クアラルンプールに来る前、私はバンコクで暮らしていた。

2024年1月。

妻と二人で、日本から移り住んだ。

海外旅行なら何度もしていたけれど、ホテルを予約して、観光して、お土産を買って帰る旅行とは違う。

ここで生活する。

そう思うと、やっぱり少し不思議だった。

バンコクではコンドミニアムを借りた。

初めて窓から外を眺めたとき、そこはとてつもなく広大に見えた。

建物がたくさん見える。

道も見える。

でも、そこに何があるのか全く想像がつかない。

私にとっては、ほとんど未開の地だった。

そして、どこからか鶏の鳴き声がする。

「バンコクでは、鶏を飼うのが普通なのか？」

本気でそう思った（笑）

後でわかったのだけれど、コンドミニアムの隣は学校だった。

鳴いていたのは、そこで飼育されている鶏。

別にバンコクの人たちが、普通に鶏を飼っているわけではなかった。

そんなところから、私のバンコク生活は始まった。

毎日、ちょっとずつ散策した。

「あ、ここにスーパーがある」

「この道を行くと、あそこに出るのか」

「昨日歩いたところと、ここがつながってる」

知っている場所が少しずつ増えていく。

点だったものが線になって、線と線がつながっていく。

すると、最初は広大で何もわからなかった窓からの景色にも、知っている場所が増えていった。

「あそこは、あの道だ」

「あの辺に、あの店がある」

景色は何も変わっていない。

変わったのは、私の頭の中だった。

なんだか、子どもの頃みたいだった。

家の周りしか知らなかった子どもが、自転車に乗れるようになって、少し遠くまで行けるようになる。

知らなかった道がつながって、自分の世界が広がっていく。

50代になって、外国でもう一度それをやっている。

近所のスーパーで食材を買う。

電車に乗る。

今日は何を食べようかと考える。

そうやって普通に生活しているうちに、

「知らない外国」だったバンコクが、

少しずつ「自分の住んでいる街」になっていった。

海外移住で最初に面白かったのは、

案外、そんな感覚だったのかもしれない。